编者按:迺鸣(娄迺鸣)1971年毕业于kaiyun网页登陆入口 ,著名导演,曾被评为“全国十佳导演”。
演艺圈里一旦出了事儿,无论好赖,明有各媒体宣传曝光,暗有圈中人口传心授,很快便张扬得满世界都知道了。我虽身在其中,但对此类消息多半不听不看不信不传。并非在下自持清高,实在是没那闲工夫。于是,龙年伊始,当我偶然听说迺鸣导演病了,得的还是乳腺癌,又什么“割了”,还什么“化疗的头发掉了”……全当了耳旁风,压根儿没往心里去。直到一周前我爱人青着脸对我说:迺鸣病了,要和谁谁去医院看看,我才当了真。本想随她同去,但猛想起迺鸣病灶部位之特殊,身为异性,问也好看也好,多有不便:加上听到的对她术后形象的描绘,实在不愿破坏迺鸣留在我心中一向美好的形象,我只有托太太代致问候了。
说迺鸣“美好的形象”,不光是靠看,更是靠感觉。迺鸣若不动,不会引人注自:如常人般走在街上,回头率也不高。可如果在排练场见到地,不一会儿,你的眼睛里很难再有旁人了,哪怕她身边明星荟萃,大腕云集。这倒不一定因为她是导演——导演里也有“棒捶”——而是她那扑面而来的激情,这激情通过她那富于节奏感的手势与身姿,她那言简意明的语言,更通过她的传神的目光,准确而又酣畅淋漓地将她执导的作品的主旨与精髓传递给演员。作她的演员是辛苦的,更是快意的一一迺鸣是个好导演。
也许正因为迺鸣不够常人眼中“漂亮”的标准——那些“标准美人儿”多半总拿着个劲儿一一所以她从不做作,毫无矜持,潇潇洒洒,以至放浪形骸,于是乎,美从中来。记得十年前,《综艺大观》组住裕龙酒店,紧张而疲惫的一天排练之后,我等与娄导狂歌狂舞了一番。好个迺鸣!华尔兹如贵族淑女,迪斯克似摇滚歌星,迷得我三天没缓过劲儿来一一迺鸣是个美女人。
又过了没几年,迺鸣的肚子隆起来,旁边总跟着她的夫婿孙文,一个英俊健壮却又热情质朴的爷们。我们都为她有这样的帅哥儿相伴而高兴,更为他们爱情的结晶顺利诞生而祈祷,因为迺鸣算是中年得子了,不易。等我再见到她和孙文时,绕膝的是个满地跑的漂亮小姑娘了。再瞧迺鸣,往日的激情顿减,那眼神中透出的是丝丝柔情蜜意——迺鸣是个好母亲,好妻子。
今天,牛群打来电话,心急火撩地说:“太动人了!几十个人就迺鸣的生病住院提了许多话,动情又不乏幽默。这期要全发了。迺鸣的朋友太多……”又足见——迺鸣是许多人的好友。
最后,牛主编又催我“你赶紧写点啥吧!”于是,我便连夜敲出了以上这段文字。也许是受了众同仁的感染,也便不顾忌那些已然“挺好”或正追求“挺好”的女同胞的责难,为迺鸣再献上一句:迺鸣,作女人未必挺好。
2000年4月7日,我拨通了蔡明的电话。
“明明,那姓牛的主编让我催你,你这期《提审名人》的文字完了没有 ?”
“这两天我快忙死了!”
“什么事儿啊?”
“……迺鸣刚做完手术……”
“迺鸣?”
“得乳腺癌了。”
“啊?!”
“现在命算保住了……哎,迺鸣惨透了!她是独女,父母加起来有160多岁,还全身是病,每年都得住院。迺鸣挣的那点儿钱去给父母看病了……现在自己又得了这么个病,切除了一侧乳房。这还不是最糟心的。爱人辞职了,孩子6岁了,马上要上小学。真是越渴越吃盐。还得给人交赞助……”
“什么赞助?”
“嗨,这不想给孩子找个好点儿的寄宿学校嘛!都得有赞助。孩子不能上普通学校,那天天得有大人接送。就迺鸣这样,她老公就全搭里头了,还有功夫接送孩子?家里的事儿没有一件顺心的,迺鸣都笑不出来了!这些日子我正在张罗,找了好多以前跟迺鸣合作过的演员,每人出点钱,帮帮她;再写一段好玩儿的话,逗逗她。”
“这事儿办得太棒了!”
“嗨,充其量也就算个微型、袖珍‘心连心’活动吧!”
“你都找谁了?”
“多了!郭达、郭冬临、巩汉林、金珠、潘长江、孙浩、黄格选、侯耀文、石富宽、李金斗、李建华、王谦祥、李增瑞、常贵田、王平、毛宁、赵保乐、宋祖英、王刚、成方圆、句号、魏积安、刘亚津、李琦、刘惠、孙涛、张大礼、单联丽、洪剑祷、白云海、廉春明……一堆人呢,我都记不清了。凡是找到的人没一个打‘奔儿’的。宋祖英是第一份。耀文大哥看看左右没人,偷偷地塞给我一小纸卷——原来是钱,跟做贼似的。我让李琦和冬临去帮着收钱,他们说:“蔡明还是你去吧,我们俩长得跟坏人似的,人家肯定不会把钱交给我们,怕我们俩携款潜逃……’我又不会开车,只好找了一个司机刘师傅,全名刘亚津。他操着天津口音说:‘姐姐,北京路我不熟,来的时间不长,九零年有来’我一算,也来了十年啦!只见他满头大汗,直眉瞪眼,带着我走着各种瞎道儿,用了整整一天,才找着5家……”
“他们都给迺鸣写了什么?”
特好玩儿!
“毛宁写的是:
亲爱的迺鸣姐,你病了……我不相信,肯定是装的!先吃饭,后出院,还是先出院,后吃饭?快说!!!反正我请客……
王平:
娄家自古无弱女,劫波渡尽乃高明
宋祖英:
迺鸣,快点好起来,等着你给我排小品呢!
张大礼:
娄导,想死你啦!!!您早好一天,我就早成名一天。啊,吻您!!!
李金斗、李建华:
处方,胡吃海塞火化食,天地良心电灯泡——每日三次,饭后服。
常贵田:
美人榻和沙发功能上没什么分别,只是形上少了扶手,但多了昂起的头。
李琦:
各路大侠都有个雅号,我也送你个好称呼:京城大导独峰驼。
王刚:
做女人未必“挺好”。
郭达:
娄导,正是挣钱的时候,咱不能就这么倒下了
我把钱和那些赠言送到医院,迺鸣一边看一边乐,乐得前仰后合,都快岔气儿了。等快看完时,眼泪就止不住了,捧着大家的话一遍一遍地看,说:‘我这会儿死了都值了!’”
“我和牛群一会儿去看她。”
“太好了,她肯定高兴。就得让她乐!”
“给她带束花去?”
“千万别带花!没用!给她带只王八比什么都强。我提醒每一个去看她的人带王八。后来谁去看她都提溜一只王八……他们说,知道的,是住院处,不知道的,还以为到了王八坑呢……”
晚上,蔡明领路,我们一块去看迺鸣。一见迺鸣,竟然又惊又喜!她满面红光,特别滋润。跟我们想象中的骨瘦如柴头发掉光完全两码事儿!然后就是谈笑风生、嘻嘻哈哈、“包袱儿”不断。
迺鸣先“抱怨”:李琦管我叫‘独峰驼’,多可怜的名字啊!怎么跟媒体说啊!前边四个字我觉得挺棒的,叫我‘京城大导’,后面叫‘独峰驼’,呸!太可气了!更可气的是我们这位孙文(迺鸣的老公),自叫了一个国父的名字,也没把‘国母’给照顾好,哈哈哈”
牛群:咱们这么大声儿不影响别人吧?”
孙文:“没事儿。”
蔡明:“迺鸣,你这几天高兴吧?昨天报上可登了,癌症病人如果抑郁的话,死亡率增加百分之二十!”
迺鸣:“牛哥没来之前我一直‘抑郁’,‘抑郁’的不得了。你终于来了!你救了一个年轻貌美的女士的命!”
蔡明:“噢,合着英雄救美人说的就是你们俩?”
牛哥:“化疗以后反应还那么大吗?”
迺鸣:“列宁同志已经不咳嗽了……”
牛群:“这是全国人民的喜讯……”
迺鸣:“我这喜讯已经到边塞了?”
牛群:“我们邻居奔走相告啊!”
迺鸣:“多少年啊,多少代,今天终于……我很感动,牛哥能来看我……”
牛群:“我也很感动,你能等着我来看你……”
迺鸣:“那可不,再过一会我就下班了……”
……笑声此起彼伏,不像在医院,倒像在联欢。不知是我们有意笑给她看,还是她有意笑给我们看。反正笑了一个小时,真开心,也真沉重。
告别迺鸣,打道回府。在车上,牛群和蔡明决定:1.分头再去串联一些演员,每人必须写一句可乐的话。标准就是:迺鸣看了“噗嗤”就得乐,以能“乐岔了气儿”为最高境界。让大家的爱来支撑迺鸣,用欢乐战胜病魔。2.就迺鸣孩子上学一事请更多的朋友帮忙。蔡明负责打听哪所学校,多少费用、什么环境、师资如何、考不考试、包括校长姓甚名谁,学校除了要赞助,还需要什么回报和支持……都得打听清楚。一旦弄明白了,咱们就一块儿求人家去,能免的免,能打折的打折,能一分钱不交最好。
那天聊到很晚很晚,说了很多很多。最后,我们是唱着分手的:“……朋友多了路好走……”
(原载《名人》2000年第4期,栏目主持王刚,文/肃儿)
友情链接
地址:北京市西城区南新华街18号 开云平台登入
总机:86-10-83193000
邮箱: sdfz@fineneon.com
微信公众号